« お風呂に手拭い。 | トップページ | 衝動買い。 »

2013年7月 8日 (月)

あくせくしない生き方。

昨日の七夕は記憶に残る一日になりました。
今から10年前の2003年に、とある教室で机を並べた友人が旅立ち、それを見送った。

神経質で私にはちょっと苦手な彼女だった。
そのピリピリしたオーラには理由があり、彼女は人生の殆どを病と闘っていた。
きっと、私のように何も考えてない人が納得いかなかったのだろう。
彼女からは友人とさえ思われていなかったかも知れない。

様々な病を完治しても、病魔に恐れていた。最後の病は、命の期限を実感しながらの生活のようだった。
「ようだった」という表現をしたのは、彼女から直接聞いていなかったからだ。しかし、闘病blogを綴っていたので、病との関係を垣間見ることは出来た。
(知りたいと思う事は、情報から私に近づいてくる傾向がある。私のアンテナの感度は良いのだが、最近の自分周辺だけを見つめる生活で錆びつつある……)
どうやら、blog更新が滞った頃から口述筆記さえも難しい状態だったようだ。

式では、祭壇の元気な頃の写真を見つめた。
最後の病が発病する前に撮られたのだろうか。
Facebookの写真は姪御さんを抱っこした幸せそうな様子だが、明らかに死相が浮かんでいて、悲しかった。悲しかったけど、いつか来るであろう旅立ちの日の覚悟も出来ていた。
4年あまりの歳月で、こんなにも人をやつれさせてしまう病が恨めしい。
病からの痛みや苦しみから解放されて穏やかな表情を目にすると、病や障害が憎くなった。

喪主挨拶の様子から、母よりも長く生きていなければと強く思った。
こんなにも悲しい別れの場は、父以来だった。

帰宅して兄と話をしていたら
「物書きは早く(以下略)」
とポツリと言われた。
……否、ご長寿だっていらっしゃる。個人差でしかない。そんな反発が出来なかった。

ーーーーー

さて、最近の私事。
ほんの数週間前、実は四親等にあたる血縁者が亡くなっていたことを知った。
47歳の働き盛り。
病院に行った時点で余命一ヶ月を告げられ、4月19日に逝った。
四十九日を終え、その事実を叔父から我が家に伝えられた。
法要のあった6月2日の私は、暢気に散歩をしていた。
伝えられる前に度々、母の夢に出ていたという従兄。
妻帯者なのに、どうして連れ合いは気付かなかったのだろう……。それが頭の隅から離れないでいた。
もう少し早ければ、初期なら、今の医学なら五年は過ごせたのではないか。せめて一年……。
仕事辞めて、田舎で子供相手にのんびり過ごす時間もとれたんじゃないかと考えてしまった。
連れ合いだって、従兄が亡くなった後を考えて保育士の資格を取る期間もあったに違いない。
そして徐々に忘れようとした。
そんな或日、頭痛が三日続いた。
頭痛もちで薬物乱用した父を見て育った私は頭痛薬を服用したことが無いのだが、そんな私が薬を飲んでしまいたくなるくらいの痛みが続いた。
比較的痛みに強いので、寝ようとすれば眠れる。目覚めて暫くすると耐え難い痛みが始まる。
母が脳梗塞だったこともあり病院へ行った。
念のためにCTも撮った。
診断の結果は、ただの神経痛だった。
「最近、辛いこととかありませんでしたか?」と尋ねられた。
母が倒れても何も起きなかったのだけど、四十代の従兄の死がこんなにも身体に変調を起こすとは。

従兄の死から、『命を懸けてまでの仕事なんかない』と思わされてしまった。
とある自動車メーカーでエンジンの開発に従事し、最近は法人相手の営業をしていたようだ。
海外にも痛み止を飲みながら出張したらしい。
癌なんて、痛み出したら進んでるんだから!
お酒が美味しくなくなったら、病院に行けば良かったんだ。
祖母や伯母が癌だったなんて知ってただろうに。

従兄には子供が授からなかった。
叔父からは連れ合いのこれからについての話が無かった。こちらから聞かなければ従兄の連れ合いについて語ろうとしなかった。
最初に伝えられた時に、「奥さん、かわいそうだね……」と母と話をしていたけど、時間の経過と共に、疑念が沸々と沸き上がった。
イヤ、悪いことを考えるのは止めよう。

ーーーーー

友人を送った後、同期のメンバー6人とドトールで精進おとしをした。
早めに帰られた人も居たから、一期は7人も参列した。友人は二期で、研究科の一年間一緒だっただけなのに、一期の1/3の人間が参列した。それだけ大きな人だったのだ。

今度集まるときは、楽しい集まりにしたいね。
だから、皆、生きててくださいね。

|

« お風呂に手拭い。 | トップページ | 衝動買い。 »

コメント

コメントを書く



(ウェブ上には掲載しません)




トラックバック

この記事のトラックバックURL:
http://app.f.cocolog-nifty.com/t/trackback/110385/52360308

この記事へのトラックバック一覧です: あくせくしない生き方。:

« お風呂に手拭い。 | トップページ | 衝動買い。 »